Chapter 13

Tôi về Sài Gòn đêm Chủ Nhật, mang theo mùi Tokyo trên áo cashmere.

Mùi khói than từ izakaya, mùi gió lạnh khô từ ga Odakyu, và hình ảnh ngón út tay phải anh không đeo nhẫn. Tôi nhìn chằm chằm vào trần xe taxi từ sân bay về nhà, cố gắng không nghĩ về nó. Không được.

Sáng thứ Hai, 9h. Tôi ngồi ở bàn, mở Macbook. Sổ tay nâu mở ra trang trắng — tôi chưa viết gì từ Tokyo.

Bàn Khang đối diện chéo trống. Áo khoác không treo. Macbook không mở. Ghế đẩy vào sát bàn — như thể anh chưa đến từ sáng.

9h45. Cửa thang máy mở. Khang bước ra, áo sơ mi trắng, tay áo dài. Anh đi qua bàn tôi, không nhìn.

Anh đặt Macbook xuống bàn mình. Ngồi xuống. Mở máy.

Tay phải anh đeo nhẫn bạc trơn ở ngón út — trở lại như trước.

Tôi nhìn anh. Anh không nhìn lại.

Tokyo còn trên áo tôi, nhưng văn phòng đã khác.

**1**

10h. Mail nội bộ từ trợ lý của Minh.

*“Anh Khang, MD Lý Quang Minh mời anh qua phòng anh ấy lúc 10h30. Riêng cuộc — không có ghi note, không có HR.”*

Tôi đọc qua vai Thuý Vi ngồi gần, nhưng nó không cố giấu. Cả tầng 18 có thể thấy dòng cuối: *không có ghi note, không có HR.*

Khang đóng Macbook. Đứng dậy. Anh đi về phía cuối hành lang, nơi có phòng MD. Anh đi không qua bàn tôi. Anh không gửi Slack. Anh chỉ đi.

Ba mươi phút.

Mười giờ ba mươi lăm. Mười một giờ.

11h, cánh cửa phòng Minh mở. Khang bước ra. Anh đi dọc hành lang, qua pantry, qua dãy bàn trống. Mặt anh phẳng — không giận, không buồn, không bất kỳ biểu cảm nào tôi từng thấy.

Anh về bàn. Ngồi xuống. Mở Macbook. Làm việc.

Tôi chờ anh nhìn tôi. Anh không nhìn.

**2**

11h15. Mail HR.

Tôi mở ra. Form chính thức, tiêu đề: *“Yêu cầu xác minh đóng góp cá nhân trong dự án rebrand Yogurt Việt”* — 12 trang. Tôi lướt nhanh.

*“Vai trò cụ thể của anh/chị trong dự án từ ngày 01/11 đến nay.”*

*“Tài liệu, email, file, ghi chú có thời gian, dấu chứng minh từng đóng góp.”*

*“Thời hạn: ba ngày làm việc.”*

*“Nộp về HR — không qua anh Trần Đăng Hưng — gửi trực tiếp anh Lý Quang Minh.”*

Tôi đọc câu cuối hai lần.

Không qua Hưng. Gửi thẳng MD Minh.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, úp mặt. Nhìn về phía bàn Khang. Anh vẫn ngồi đó, mắt dán vào màn hình, tay gõ đều.

Anh có nhận được mail này không? Hay mail của anh là một thứ khác?

Tôi đóng form. Đứng dậy. Đi về phòng Hưng.

**3**

Cửa phòng Hưng đóng. Tôi gõ nhẹ.

“Vào.”

Anh ngồi sau bàn, blazer xám, kính gọng đen vuông. Trước mặt anh là màn hình laptop, đang mở một file mail. Tay anh đặt trên bàn phím, nhưng không gõ.

Tôi đóng cửa lại. Kính trong phòng họp kế bên phản chiếu bóng hai người.

“Anh có biết HR yêu cầu em trình bằng văn bản gửi thẳng MD Minh, bypass anh không?”

Hưng nhìn tôi. Tay anh rời bàn phím.

“Hưng không biết.”

Câu đó. Anh nói “Hưng” thay vì “anh”. Lần đầu.

“Hưng vừa nhận mail cc lúc trưa.”

Anh xoay màn hình về phía tôi. Cùng form 12 trang. Cùng dòng *“không qua anh Trần Đăng Hưng — gửi trực tiếp anh Lý Quang Minh.”*

Tôi nhìn Hưng.

“Minh đang loại anh ra khỏi quy trình.”

Hưng không trả lời. Anh chỉ gật.

Tôi đứng dậy. “Em về bàn.”

“Dung.”

Tôi dừng lại.

“Cẩn thận,” Hưng nói. “Minh không làm gì mà không có mục đích. Nếu ông ấy muốn loại em ra khỏi dự án, em sẽ không thể ở lại.”

“Em biết.”

Tôi ra khỏi phòng. Cửa kính đóng sau lưng.

**4**

4h chiều. Tôi mở Slack.

Soạn tin cho Khang: *“Em cần nói chuyện. Mạch Nha 8h tối nay được không?”*

Gửi.

Ba chấm xanh hiện cạnh tên anh. Rồi tắt.

Không trả lời.

Tôi đóng Slack. Mở lại. Không có tin mới.

5h30. Tôi gấp Macbook, bắt đầu dọn đồ về. Khang vẫn ngồi ở bàn, mắt không rời màn hình.

5h45. Điện thoại rung.

Slack. Khang.

*“Không hôm nay. Anh có việc. Mai.”*

Tôi đọc. *“Mai.”*

Lần thứ hai trong câu chuyện này anh nói “mai” với tôi. Lần đầu ở thang máy, khi tôi hỏi “anh biết tôi từ trước à?”.

Lần này, tôi không hỏi anh điều gì mới. Tôi chỉ muốn nói chuyện.

Tôi không trả lời. Đặt điện thoại vào túi, ra thang máy, về nhà.

**5**

8h tối. Căn hộ studio Q3. Đèn bàn vàng, ngoài ban công nhỏ cây bàng Singapore lá khô trong gió lạnh.

Tôi mở mail HR form 12 trang. Đọc lại từ đầu. Mở folder Notion chứa log chỉnh sửa dự án rebrand — tôi đã dùng từ ngày đầu.

Tôi lướt qua lịch sử thay đổi. Tên tôi có. Tên Khang có. Tên Thuý Vi có.

Rồi tôi thấy.

Mục “Concept gốc — đề xuất đầu tiên”.

Tên Bảo Trâm đứng đầu.

Tôi mở chi tiết. Ngày chỉnh sửa cuối — ba ngày trước. Khi tôi và Khang đang ở Tokyo.

Ai đó đã sửa log. Đưa tên BT lên đầu, ghi “đề xuất khung ý tưởng ban đầu”. Tên tôi bị đẩy xuống mục “hỗ trợ triển khai”.

Tôi phóng to tên người sửa cuối — không hiển thị. Chỉ một dòng chữ: *“Chỉnh sửa bởi: hệ thống — cập nhật quyền hạn.”*

Hệ thống không bao giờ ghi như thế.

Tôi đóng Notion. Đặt điện thoại xuống bàn. Nhìn ra ban công.

Minh đã bắt đầu.

Không phải chỉ gọi Khang lên phòng mình. Ông ta đang sửa lịch sử dự án. Đang viết tôi ra ngoài.

Và Khang — anh biết điều này từ trước? Hay anh cũng mới nhận ra?

Tôi cầm điện thoại. Mở lại Slack. Tin nhắn của anh lúc 5h45 vẫn ở đó.

*“Mai.”*

Tôi không nhắn lại.

Tôi mở sổ tay nâu. Trang trắng. Viết một dòng:

*“Tên em bị xoá khỏi lịch sử dự án. Em sẽ không để họ xoá.”*

Tôi gấp sổ lại. Tắt đèn bàn.

Mai tôi sẽ gặp Khang. Anh đã nói “mai”. Tôi sẽ đến văn phòng sớm, và tôi sẽ đợi.

Không tránh nữa. Không chỉ đợi.

Tôi sẽ hỏi. Và lần này, tôi sẽ không để anh nói “mai” lần thứ ba.