Chapter 9

Tôi không trả lời tin nhắn của ex.

Cả buổi sáng Chủ nhật, tôi ngồi trong căn hộ studio ở Trần Quốc Thảo, mở điện thoại ra đọc lại ba lần. *“Anh về SG rồi. Em rảnh tối mai không? Anh có chuyện cần nói.”* Ngón tay tôi đặt trên màn hình, gần chỗ nút trả lời. Rồi tôi đặt điện thoại xuống, đi pha cà phê.

Tôi không gặp ex. Không phải vì tôi giận. Tôi chỉ không còn muốn nói chuyện với anh nữa.

Buổi chiều, tôi nhắn: *“Em bận. Anh đừng chờ.”*

Gửi. Xóa tin nhắn cũ. Chặn số.

Làm xong, tôi ngồi yên trên ghế sofa, nhìn ra ban công nhỏ với cây bàng Singapore. Trời nắng nhạt. Trong đầu tôi không phải ex — mà là Khang. Và cái hôn tối qua. Và câu *“anh mừng vì em ở đây”*.

Tôi không biết mình sẵn sàng chưa. Nhưng tôi biết mình không muốn tránh anh nữa.

**1**

Sáng thứ Hai, tôi đến văn phòng lúc 8h15.

Khang đã ở đó. Anh đang pha cafe trong pantry. Tôi đi vào sau anh. Anh quay lại, nhìn tôi. Mắt anh vẫn có vùng tối, nhưng không còn nặng như mấy hôm trước.

“Chào,” anh nói.

“Chào.”

Tôi vươn tay lên tủ trên lấy ly trà. Tủ cao, tôi phải kiễng chân. Khang nghiêng người né — vai chúng tôi gần chạm nhau.

Anh không lùi. Tôi cũng không.

Tay tôi chạm ly trà. Anh vẫn đứng yên. Hơi thở anh gần, mùi nước hoa gỗ đàn hương quen thuộc.

“Cho em xin,” tôi nói khẽ.

Anh lùi nửa bước.

Tôi lấy ly, quay lại pha trà. Khang đứng cạnh, chờ cafe chảy.

Chúng tôi không nói gì. Nhưng cái im lặng này khác hẳn mấy ngày trước. Không căng thẳng. Không tránh né.

Rồi tiếng giày cao gót gõ trên sàn hành lang.

“Ơi, hai người đến sớm vậy?”

Bảo Trâm. Nó đứng ở cửa pantry, tay cầm điện thoại, vừa nói vừa cười. Móng tay đỏ sậm, áo sơ mi pastel hồng, son mới đánh.

“Em chụp ly cafe của em, đèn ở pantry này đẹp ghê.”

Nó giơ điện thoại lên. Khung hình hướng về phía chúng tôi — không phải ly cafe. Khung hình rộng hơn, đủ để lấy cả hai người, cả khoảng cách gần giữa tôi và Khang.

Khang quay lưng về phía nó, cầm ly cafe đi ra.

Tôi lấy ly trà, đi theo.

Bảo Trâm vẫn đứng ở cửa, điện thoại trên tay. Nhưng không chụp thêm.

**2**

Mười một giờ.

Tôi đang mở file pitch, sửa lại đoạn insight khách hàng — thì điện thoại bắt đầu rung liên tục.

Group chat công ty. 200 người.

Tôi click vào.

Một tấm ảnh. Pantry tầng 18. Sáng nay. Tôi và Khang đứng cạnh nhau — khoảng cách nửa mét, vai gần nhau, tay tôi đang vươn lên tủ. Không rõ mặt ai, nhưng đủ để nhận ra trang phục. Blazer xám của tôi. Sơ mi trắng của anh.

Caption từ tài khoản “Anonymous” vừa tạo: *“Đôi mới rồi à? Cute thế.”*

Group chat im lặng một lúc. Rồi bắt đầu có react. Mặt cười. Mặt tim. Mấy dòng “haha” từ vài người tôi không quen.

Tôi nhìn màn hình. Tay đặt trên bàn phím.

Không phản ứng.

Tôi tắt group chat. Mở lại file pitch. Gõ hai câu. Xoá. Gõ lại.

Hành lang bên ngoài bắt đầu xôn xao thì thầm. Có tiếng cười nhỏ từ mấy bàn xa. Một người đi ngang nhìn tôi. Tôi không ngẩng lên.

Điện thoại rung. Mail từ Hưng — forward một mail nội bộ khác, không nội dung, chỉ dòng *“Em biết rồi nhỉ.”*

Tôi không trả lời.

**3**

Một giờ chiều.

Tôi đứng dậy, đi vào toilet nữ cuối hành lang.

Trong phòng không có ai. Bốn buồng đều mở cửa, gương trên lavabo dài phản chiếu dãy đèn LED trắng. Tôi khóa cửa chính, đứng trước bồn rửa.

Tôi bám hai tay vào mép lavabo. Gốm trắng lạnh dưới lòng bàn tay.

Mặt tôi sụp xuống một nhịp. Không khóc. Chỉ thở ra — một hơi dài, như giữ từ sáng đến giờ. Vai tôi chùng xuống. Đầu gục giữa hai cánh tay. Gốm vẫn lạnh.

Tôi nghĩ về ảnh. Về group chat. Về Bảo Trâm. Nó đã đứng ở cửa pantry, giơ điện thoại lên, bảo “chụp ly cafe”.

Nó nói dối. Và tôi biết nó nói dối.

Nhưng tôi không thể chứng minh.

Một nhịp. Hai nhịp. Tôi đứng thẳng lên. Mở vòi nước. Nước mát chảy qua tay, qua cổ tay. Tôi vốc lên mặt, rửa sạch lớp son nude đã trôi từ lúc nào.

Lau khô bằng giấy.

Nhìn mình trong gương. Tóc rối. Mắt hơi đỏ. Tôi chỉnh lại tóc, chỉnh lại cổ áo.

Tôi mở cửa, đi ra.

**4**

Bốn giờ chiều. Slack rung.

Khang: *“Em ổn không? Anh xin lỗi.”*

Câu xin lỗi đầu tiên từ đầu truyện.

Tôi đọc. Tay đặt trên bàn phím. Gõ: *“Em ổn.”* Xoá. Gõ lại: *“Em không ổn lắm. Nhưng đây không phải lỗi anh.”* Gửi.

Hai phút sau, anh trả lời: *“Có. Một phần là lỗi anh.”*

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, úp mặt. Nhìn ra cửa kính. Mưa bắt đầu rơi nhẹ, những hạt nhỏ lăn trên mặt kính tầng 18. Thành phố dưới kia mờ đi.

Tối. Bảy giờ. Tôi vẫn ở bàn, gần xong file pitch.

Điện thoại rung — cuộc gọi từ Hà Mi.

“Mày nghe gì về ảnh kia chưa?”

“Rồi.”

“Tao đã track ai post. Tao mới bắt được metadata. Mày sẽ không thích người post.”

Tôi im lặng.

“Sáng mai Mạch Nha 8h, tao nói cho.”

“Ừ.”

“Mày có đoán được ai không?”

Tôi quay ghế nhìn ra hành lang vắng. Đèn vàng, mưa nhỏ ngoài cửa kính, không ai đi lại.

“Ừ.”

Tôi gật. Dù Hà Mi không thấy.

Tôi không hỏi tên. Tôi đã đoán được.

Bảo Trâm.

Từ ngày đầu tiên nó chen ngang briefing, bịa tin nhắn Khang, đứng ở cửa pantry giơ điện thoại lên — tất cả đều là nó.

Tôi cúp máy. Cất điện thoại vào túi.

Nhìn về phía bàn Khang. Anh vẫn ngồi đó, mắt dán vào màn hình, tay gõ đều. Áo sơ mi trắng, cổ áo cài nút phụ. Chiếc nhẫn bạc sáng dưới đèn bàn.

Tôi muốn qua đó. Nói với anh: “Em biết ai làm rồi.”

Nhưng tôi không qua.

Vì nếu tôi qua, tôi sẽ phải nói thêm nhiều điều nữa. Và tôi chưa sẵn sàng.

Tôi mở sổ tay nâu. Lật đến trang có câu hỏi cũ: *“Anh có dùng tôi không?”*

Tôi nhìn nó một lúc lâu. Rồi viết bên dưới:

*“Em nghĩ là không.”*

Tôi gấp sổ lại. Tắt đèn bàn.

Hôm nay chưa xong. Nhưng mai tôi sẽ biết tất cả.

Metadata. Bảo Trâm. Lý do Khang chuyển agency. Và câu trả lời cho câu hỏi của tôi.

Tôi đứng dậy. Đi về phía thang máy.

Khang ngẩng lên. Nhìn tôi.

Tôi gật nhẹ. Anh gật lại.

Không nói gì. Cửa thang máy mở. Tôi bước vào. Cửa đóng.